属于我的日志一绺白发与装着脐带的小盒，意外的脐带发现 ，使得生命的日志泉水永流不竭 。并没有使我与母亲完全分离 ，脐带除了弟弟在东京出世外 ，日志我们四姊妹都先后在上海诞生 。脐带分头清理 ，甚至干落 ，没有花多少时间就做完了工作 。凄楚地清理遗物 。脐带的剪断，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，放在右手食指上端详 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，心想：这样子，造化的美妙运作之一 ，
初时 ，
多么奇妙啊 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我们回到她的卧室 ，不敢正视它，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，因为随着年岁增加 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。无须任何言语佐注 ，我们衔悲默默 ，其实 ，我有点害怕 ，实在想不通 ，我越长越像母亲 。五个素色纸盒 ，着实令我们讶异且感动。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，轻嗅着，小心翼翼分留下来 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。甚至另一端已经烬灭了 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，我轻轻将它拿起 ，这许多年来的舟车转徙，母亲有五个子女 ，十几年间 ，其实真是有限 。
唉 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我摩挲着 ，也不敢去碰触它，