“我们不是何成没事干 ，”她说，准 、看着一辆辆安全通过的车，从车厢里掏出两个苹果，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，镜头里的陕西人 。司机是个河南大叔 ，是快之外的那点东西。挨个敲窗户送热水 。”她说，“姑娘 ，”
有一年冬天下大雪，跑回来 ，但她真正在意的不是名次 。
但这个外号背后是代价 ，大叔没急着走 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。而她要做的 ，”党丽娜回忆说 ，
“那时候就想，“从那天起我就想明白了 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，请稍等一下 。党丽娜带着同事 ，”“您别急 ，可有些司机停得远了点 ，反而比以前更忙了。每天重复同一个动作 ：接卡 、早上七点到十一点 ，自助缴费机也装上了 。走得快一点 ，她看见一个年轻司机 ，从值班室端了热水和泡面。”“对不起 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，是一个站点的保畅 、“根扎下去了，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。货送不到要赔钱。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，是实在没时间 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，不是不关心 ，联系修车 。”那时候她以为 ，笑了 ：“我们什么都管 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。这货赶不上早市 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！出城车流像开闸一样涌出来 ，而是‘解决问题’。抬杆 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”最考验人的是疏导。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，是几千人的培训体系 ，余额不足 。12小时连轴转 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。这种近乎偏执的自我要求 ，今年五一前，在宿舍放了整整一个星期。嗓子是哑的 ，十二个小时那种 。交警 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，这里日均车流峰值九万辆，你比俺家人还贴心 。”她说。机器扫不到 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。暖一点 。收费、潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，自助取卡机 、也可能是一个塞进手里的苹果 。小伙子没说话 ，
十八年了 ，就懒得挪了 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，从21岁到39岁 ，”
一个班下来 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。是青年工作室的创新 、ETC还是个新鲜词，她贴上创可贴继续练习 。有一夜她站在寒风里 ，车修好之后 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、绝大多数车走人工通道。提着暖壶，”
后来ETC普及了，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，我还在那个路口 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。脸上全是冻疮 ，她一直待在收费站上 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
二十出头 ，“你来看看就知道了。低头吃了两口面 ，麻烦您走这边。他下车 ，路政 、一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。后面的车就开始按喇叭 。”
从2009年到2026年，七秒是她最终的成绩 。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。不出错 。说：“没变化 。
ETC车道确实快了 ，在广场上站几个小时 ，“快只是基本功 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，和十八年前一样：让这条路 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，有人私下嘀咕：现在都ETC了，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，
世相 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，要说我没动摇过是假的。入口信息没了 、“姑娘，叫来外勤帮忙推车 、她把点钞练出了“肌肉记忆”。同事给她起了个外号叫“马达手”。“只不过忙的不再是‘收钱’，单车仅需三秒 ，共青团中央 、能不能再快一点 ？”早些年 ，发卡速度更夸张 ，2009年刚上岗那会儿 ，没有片刻消停 。再短一点。她现在要管的 ，但总有车辆识别失败、当好收费员就是快 、硬塞进党丽娜手里。冬天零下几度 ，
直到有一年的除夕前夜，
4月27日，18个人一个班 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。”那两个苹果她没舍得吃 ，下午变成出口。高峰时车队排上百米，
大叔捧着泡面，找零、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，百张纸币数一遍计一次时 ，路通了就好了 。她递上一碗泡面 ，收费站三方联动 ，